写一点关于父亲的文字，这是我的心愿，我的父亲是标本式的中国农民。
父母养育了我们兄弟四人。我一九七四年入学，农村的一切都是那么落后和陈旧，人们穿的衣服几乎是相近的老土的颜色，父亲身上的衣服总是补丁连着补丁。尽管父母没日没夜地操劳，我家依然过得比较贫寒，每到年关，全家的口粮总被生产队当着，由于工分不够，我家年年都是“倒找户”（给生产队补粮款）。
父亲和母亲每日早出晚归，我父亲年轻时常常能挑两百多斤的担子，看着父亲被扁担磨出老茧的肩膀，稍大的哥哥和我都感难受，我们知道父亲真的很辛苦，为了养活一家子，父母吃了很多的苦。
父亲一直期望我们能好好读书。读小学和初中时，我努力地学习，或许是我天生爱学习吧，从不要父母为自己的学习操心，每期都会给他们带回几张大红奖状，父亲常常看着会露出满意的神情，脸上总会出现欣慰的笑容。
不管家里经济多么拮据，父亲总是喜欢给我买书，从几分、几角到几元。我至今还记得对我影响最大的两本书：一本是刘厚明老师编辑的《小学生作文选》（书价四角），一部是《红楼梦》（书价三元二角五分），可以说，这些书激发了我对文学的兴趣。
父亲是个寡言少语的人，从我记事起，父亲就像一头不知疲倦的老牛，成天忙忙碌碌。在我小时侯，那时正是大集体，父亲终日劳碌养活我们，我们很少有和父亲交流的机会。在我们眼里，父亲整日抽着叶子烟，沉默得就像一座山。
因为养育了我们四个儿子，有时家里困难得几乎揭不开锅，说实话，外婆外爷对我们一家的帮助，也是我们终生感激的。在好心人的劝说下，让父母把三弟送人养育，父亲坚决不同意。有一年，母亲将四弟和别人家换一个女儿，两个孩子各自都换回家了，可是，父亲从山上担着一挑红苕回家后，一看孩子不在家，硬是让大哥和我还回别人家的女儿，抱回四弟。我知道，在那艰难的岁月，父亲是多么地痛爱自己的孩子。
记得三弟在四岁多的时候得了脑膜炎，当时，魏城公社医院的医生断言：这病医治好的可能性微乎其微，即使医治好了也会残疾。可是，父母没有放弃任何一丝希望，拉钱累帐将三弟医治好。父亲和母亲在医院照顾三弟，稍大的哥哥和我在家里照顾一岁多的四弟，艰难的日子可想而知。
小时候，父亲经常带着我去生产队的保管室守仓，父亲肩上扛着一床铺盖，我就跟在父亲的身边。记得有一年玉米刚要成熟的季节，父亲和海老表搭伙在队里松林嘴下的饲养场守夜，我饿得睡不着觉，父亲去生产队的地里掰了两个玉米棒子，那晚，我吃到了喷香的烧玉米，一觉睡到了大天亮。当然，在我心里，这两个烧玉米能够承载的——便是父爱的伟大。
我永远记得这样一件事：有一年，为了给生产队交“超分粮款”，父亲带着我去魏城的集市卖家里的一头架子猪，卖了几十元钱。父亲便带着我去肉摊上割肉，谁知，小偷把父亲的钱偷了个精光，坚强的父亲仰天长叹。几个月里，我们一家人没能打一次牙祭。也是这一年，父母东挪西借，我们家才从队里的保管室挑回了一家人生活的口粮。
我在绵阳南山中学读书时，父亲走上百里山路给我送钱，供我读书。和我一起读书的许多孩子都停止了上学，别人也劝父母亲别让我上学了，爸说了一句我终生难忘的话：“孩子多读点书，二天担挑子也晓得轻重嘛！”一九八七年高考前夕，父亲卖了家里的一只鸡，走了上百里路把高考报名费送到我手里，让我顺利报名参加高考。后来，由于几分之差，我成了师范专科学校的一名委托培养生，自己要负担百分之三十的学费和全部的生活费，这对一个贫困的农村家庭来说，是多大的负担呀，父母咬着牙坚持供我读书。此时的父亲年纪已过半百了，我们做儿子的真的不忍心，父亲总是说，趁现在还有力气，就要多赚点钱，供我完成学业，多少次，不是父亲就是三弟给我送生活费到学校来。我觉得我亏欠父亲的实在太多、太多。
我大学毕业那年，父亲花白的头发，佝偻的背脊，站在我面前我都要高一些。工作后，身处他乡，我会时时想念我的父母。
七年前，七十一岁高龄的父亲在抬树时小腿被砸骨折了。听母亲说，父亲一直不准打电话告诉我们，一直忍着，如果不是我打电话回家，我们是全然不知的了。七月六日，我们兄弟几个强行拉父亲住进了医院，并实施了手术。我知道父亲，父亲一生节俭，从来舍不得乱花一分钱，即使有病也不轻易进医院，这次是父亲第一次住院。
前几年回老家，年逾古稀的父亲母亲常在田间劳碌着。父亲耳背，交谈中常常听不清我们说了什么，母亲常常给他大声地重复。在我的记忆中，母亲能干刚强，做什么事父亲都依着母亲。时光流转之中，父亲头发几乎全白了。
近两年来，三弟四弟都外出奔波生意，终日忙碌。父母便随四弟在江油生活，我大多时候只能每月去一次，陪父母坐坐，聊一会儿天就回了绵阳，更多的时候，只能在电话里向母亲问问平安，了解一下父亲的身体状况。
前几日，接到侄女的电话，说打算让婆婆爷爷去坐一次飞机。我的父母是老实巴交的农民，还从未坐过飞机。侄女上午带父母去医院做健康检查，下午就打来电话说：“婆婆身体可以，爷爷身体不行。”我知道七十八岁高龄的父亲身体有了问题，不知道父亲今生还能不能坐上飞机？
前天，在江油，当我仔细阅读父亲时，我不得不承认父亲的确有些老了，耳朵比先前更背，头发已经全白，身板不再挺直，步伐不再矫健。由于医生的告诫，父亲搁置了烟袋，告别了抽了一辈子的叶子烟。儿子大了，父亲老了，可他仍在忙碌，仍没有享受到儿子们的清福，父亲常说：“我闲不惯！”我的勤劳一生的老父亲呵。
离开江油时，父亲母亲站在车边送我，我的泪水不禁涌上心头：夕阳的余辉中，古稀之年的母亲在父亲的陪伴下，仍不辍劳作。
[关于父亲节的文章_我的父亲_经典散文]相关文章：
1.关于我的父亲经典散文
2.父亲节经典主题散文：我的父亲
3.父亲节亲情主题散文：我的父亲
4.分享关于父亲节的文章
5.关于父亲节的文章
6.关于父亲节的文章推荐
7.关于感恩父亲节的文章
8.父亲节的经典散文
9.父亲节-经典散文
10.父亲节经典诗歌：我的父亲节