高中那会儿，我家发生了一些变故，父母放弃了原来市里的工作，打算在家乡造个农庄，重新创业。我们一家三口随之搬回了老家新建的农庄里，十六岁的我也在那一年第一次回到乡下过上了农村生活。
然而，事情并不如我们所预料的那样顺遂。父母的创业之初充满艰辛波折，即使他们投入了大量的精力和物力，农庄仍不见半点效益。可以毫不夸张地说，我们仨曾一度因家里生活水平的直线下降而对生活失去信心。特别是父亲。我常在深夜看见他独自一人坐在客厅里抽烟，一抽就是好几个小时。然而平日里工作时，我却从未见他表现出丝毫的惆怅。父亲用工作掩盖住他内心的痛苦，他甚至也从未对我抱怨过生活，以致我一直天真地认为父亲没有什么烦恼。但后来我才明白父亲所承受的困苦比我看到的要多得多，只怪当时的我太过粗心。
记得高三寒假春节后的一个早晨，我吃过早饭，开始收拾行李，准备提前回校备战高考。父亲在一旁看着我的巨大的行李箱外加一个塞满复习资料的书包，关切地问：
等会儿到了县城还得转车，你拿得了这么重得东西吗？要不然我送你回学校吧。
那你今天不是得去地里把橙树种完吗？
不要紧，回来再种。
于是，他暂时放下了农庄里的工作，用摩托车搭着我去县城的学校。
立春时节雨水总是较多，我和父亲出门没多久，天就下起了雨。我俩穿上两人连身的套头雨衣，行驶在蜿蜒的山路中。一路上风雨不断，山风不停地刮着，雨水迎面倾斜地打在我们脸上。水珠顺着我的额头和脸颊不断往下流淌，在下巴处汇成了一股小水柱，我的眼睛也被雨水淋得难以睁开。
低下头，挨我近些不容易淋到脸前面的父亲突然说到。
我听父亲的话乖乖地把头缩在他身后。脑海里也瞬间浮现出小时候坐在父亲的摩托车后座，头靠着父亲后背，双手紧紧抓住他衣角的画面。
从家里到县城大概要花一个小时。当我们将要到县城中心时雨越下越大，而我和父亲身上的雨衣却不足以完全遮挡住大雨。父亲的开车速度较快，雨衣的下摆也随风不停地扬起和抖动。
老爸的裤子和鞋子估计要湿透了，我心里想着。
然而，我自己的情况也没好到那里去。由于摩托车后轮一侧的挡泥板烂了半截，没法挡住轮胎飞速旋转溅出的泥水，我能强烈地感受到右边小腿内侧已被后轮甩出的泥水溅湿不止，湿透的裤脚紧贴着脚踝，沿着袜子浸进了鞋内。
雨下得实在太大了，让路人寸步难行。
父亲担心我被淋湿得太厉害而感冒，于是他便把车开到附近可以避雨的银行门口停了下来。银行内外早已挤满了避雨的人们。我跟着父亲跑上了门口台阶处的一个角落，他一边用手拍掉着身上的雨水，一边问我：
你包里装有纸巾吗？
在书包后面的小口袋里。
说着，父亲顺手从我背着的书包里掏出了纸巾递给我：快擦擦，脸和头发到处都湿了。
接着，他看着我，又把目光注视向我的双脚，鞋子裤子也湿透了，冷不冷？
啊？不冷，没关系的。我自顾着擦脸，对父亲笑了笑。
等会儿回学校后记得马上把身上的衣服换掉，再用热水泡个脚，知道了吗？
嗯。
在学校里记得要吃好些，钱不够就跟我说。
够的，前段时间妈妈给我的钱还剩一千多块。
该花的就花，现在复习紧张，营养得跟上。你也长大了，要懂得好好照顾自己，别老想着给我们省钱。
嗯，知道。
我就这样有一搭没一搭地接着父亲的话。雨还是一直在下，不知过了多久，我和父亲都沉默了。父亲因站太久了膝盖疼痛，便顺势蹲下，背靠着墙。周围本来吵吵嚷嚷的人们似乎也被这雨给磨掉了精力，都纷纷安静了下来。我背倚着墙站着，呆呆地望着如帘幕般的瓢泼大雨。时间一分一秒地过去，雨终于小了些，开始出现要停的迹象。
雨变小了。我望着远处的马路说道。
身旁的父亲没有回应。
我下意识转过头，看见蹲在墙角的父亲身体蜷缩，把头埋在臂弯里一动不动地睡着了。我不禁细细打量着他，发觉他的身形似乎比以前消瘦许多，露出的手掌看起来特别粗糙，头上的白发也因无暇修剪而肆意冒出。那一刻，我的心咯噔了一下，原本试图叫醒父亲的话也停在了嘴边。我打算不再说话，让父亲多休息一会儿。
十分钟后，雨停了。周围躲雨的人们见状纷纷起身，准备离开，四周又开始嘈杂起来，混杂着无数喇叭声和发动机响。
父亲估计是被吵醒了，他睁开疲惫的双眼，抬起头，顺势起身伸了个懒腰，才蹲一会儿怎么就睡着了我们走吧。他望向我说着，便朝外面停车的方向走去。
那一刻，跟在父亲身后盯着他背影的我，似乎被什么东西堵住了喉咙，一时回不上话来。
我曾经一度对周围那些经常感叹生活不易的人嗤之以鼻，怀疑他们是否过于悲观。直到亲历过那段时光，看到父亲日以继夜地辛苦工作，眼见他为了支撑生活而变得日渐憔悴，我才逐渐明白，生活从来都是不易的，那时的我之所以感觉生活容易，是因为我身后的父母替我承担了那些不易。十年后的父亲对我表达爱的方式仍一如从前，他希望女儿能够吃饱穿暖；他希望女儿无忧无虑、健健康康；他希望一直为女儿遮风挡雨；他希望在追求自己的事业的同时能够给女儿一个更好的生活条件；他也希望永远不要在女儿面前显露出自己的困顿和窘迫
然而啊，时间不仅总是会带来我们想要的，也会带来我们不想要的。我在渐渐长大，父亲却在渐渐变老。岁月最大的残忍莫过于此。
[高大的父亲散文]相关文章：
1.我的父亲_散文
2.我的父亲散文
3.经典散文：离去的父亲
4.锄禾的父亲--散文
5.稻季的父亲散文
6.写人散文：老实的父亲
7.散文：重病的父亲
8.远方的父亲散文
9.永远的父亲-散文
10.经典散文：远行的父亲