傍晚，路过一家音像店，放着筷子兄弟的那首《父亲》，我不禁驻足，没有父亲的孩子，以前的一切一切不复存在。三年后，母亲为了生活，经人介绍，“谢谢你做的一切双手撑起我们的家……”一曲终了，已是泪盈满眶。1984年秋，我出生在苏北农村的一个普通家庭，一家人过得平淡幸福。然而在我8岁那年，一场突如其来的变故将这平淡彻底打破了。
父亲在工地不慎坠落，我成了一个带着我改嫁给邻村的小篾匠张志明－张瘸子。当第一眼见到这个男人，母亲告诉我，以后他是父亲的时候，我满眼委屈地哭着跑出了家门。在我心里，无比地怨恨母亲，怎么能嫁给他！不仅是瘸腿，而且瘦小，长相奇丑，跟我的生父根本没法比，尽管怨恨，却无力挣脱。于是在接下来的近四年里，我尽着最大的可能带给这个男人难堪甚至屈辱。平日里我与他如同陌生人，鲜有沟通，对他的称谓也只有“喂”……记得小的时候，我是个出名的捣蛋鬼，经常带着一群小伙伴，在村子里东闯西窜。我们捣蛋次数最多的要数村西头王婆家。
太阳落山时把她们家的鸡放跑，偷偷望着她急急忙忙的把鸡往窝里赶；爬上屋顶，用青草死死塞住她家烟囱，远远瞄着她踉踉跄跄冲出厨房，边骂边咳，边咳边骂，心情无比畅快！元宵节，农村有着放哨火的传统。96年的元宵节，虽然那天刮着大风，我与小伙伴们依然在村西头紧邻王婆家的河埂上放哨火，玩得不亦乐乎。然而就在我点燃河埂西头最大的一个枯草堆的时候，火借着风，迅速烧上了王婆家的东厢房，西北风吹着大火，顿时“哔哔啵啵”声肆起，火势越来越大，我们分散着喊人救火……当邻居们把大火扑灭的时候，王婆家的东厢房几乎成了灰烬，只有四面被烧着炭黑，冒着热气的墙矗立着。我呆如木鸡地站在那里，耳朵嗡嗡直响。王婆一把将我揪了过来，嘴唇上下翻飞，狠狠地骂着，发红的双眼，狠狠地瞪着，手指头狠狠地戳着我的额头，恨不得深深地插进我的脑袋里。我害怕极了。
这时候，小篾匠来了，跟王婆不停的道歉，王婆放开我，一屁股坐到地上，开始号啕大哭“小篾匠，大妈待你不薄啊，婆娘帮你娶上了，却烧了我的房……”王婆的哭，邻居们的指指点点，让小篾匠火冒三丈，顺手抄起一根粗树枝，一把抓住我，一顿胖揍。我挣扎着骂道：“你不是我爸，你凭什么打我？我烧了怎么了，谁让她把我妈介绍给你这个死瘸子，丑瘸子……”小篾匠愣住了，我努力挣脱，瞥见他的脸涨得跟猪肝似的，脖子上的青筋高高地鼓着，王婆也停止了哭嚎愣坐在地上，邻居们唉声叹气地散去，我飞似地逃离。在田埂上，一边走一边哭。不知过了多久，母亲把我领回了家，经过一翻教训与教育后，我跟母亲说了句“我要我爸爸！”母亲泪眼朦胧，小篾匠进来了，看到这一幕，不知所措，我狠狠地瞪了一眼，他知趣地走开了。
夜里，我久久不能入眠，想起离我而去的亲生父亲，想起疼爱我的那一幕幕，无比的伤心。然而有一次，夜里醒来，听到了母亲跟小篾匠的谈话，心里不惊咯噔一下。“志明，你看我们年纪也不大，要不生一个吧？”“不行，孩子都这么大了，再生一个，他怎么想！睡吧！别想了！”……时间过得飞快，转眼又是一个冬天。一天早晨，醒来，我躲在被窝里，看到窗玻璃上，糊着一层白晃晃的冰膜，心想，“下了一夜大雪，今天不上学多好啊！”在母亲地催促下，我磨磨蹭蹭起了床，推开门，顿时一股寒气扑面而来，迅速包裹着我，不禁打了个冷颤。到处银装素裹，冰棱像透亮的水晶小柱子，一排排地挂在屋檐上，就连门前河里也结冰了。吃早饭时，母亲说“外面这么厚的雪，不好骑车，今天坐船去，河东头上岸就是马路，近很多。”这时，小篾匠，推门进屋，两只手，通红通红的，手指像煮熟了的大虾一样。母亲从锅里端出一碗酒，他咕咚咕咚一口气喝光了。“吃好了没？”他看着我问道。“嗯。”“走！”我背起书包，跟着一瘸一拐的他来到河边，上了小船，蹲了下来。
“慢点啊！”母亲叮嘱着。“回吧！外面冷！”他冲着母亲挥了挥手。这时，我才发现，，碎成一块一块的了，飘浮在水面上，向前方望去，足有2千米远，形成了一条小小的航道。小船开始缓慢前行，船体挤着冰块，吱吱作响。我回看船尾撑船的小篾匠，从嘴里、鼻孔里喷出来的团团热气凝成了一层层霜花儿，冻在胡子上，那张脸像熟透了柿子，通红通红。只见他，双手握着竹篙，卯足了力气，向后一撑，小船儿向前挪两米，然后拔起，竹篙上的水也顺着他的手腕流进了衣袖，他却浑然不觉。徒然间，我感觉到一股暖暖的东西在心间流淌起来。是他，一点一点把厚厚的冰层敲破，一点一点撑着小船挤开冰块……就这样，撑开、拔起，撑开，小船在吱吱不停的响声中到达了河尽头。上岸后，我转过身，鼓足勇气对他说，“衣服湿了，快回家换吧！”“啊！”那一瞬间，他愣了一下，随后喜笑颜开，拍了拍硬邦邦衣袖，“没事，呵呵，你去吧！”。
我抱以微笑，转身冲向了学校。几年来，这是我第一次，认真的跟他对话；第一次，认真的看他的笑；第一次，体味到一种让我温暖的东西。随后的日子里，我从母亲那里得到更多关于他的信息，如他有一手编织的好手艺，少言寡语，实在，爱喝点米酒等等。渐渐的，我们之间有了点沟通，有的时候，作业做完了，我也会跟他一起编编篮子。渐渐地发现，他原来并没有那么讨厌，每次我编篮子都编不好，他总是默默地拆开重新编，以至于我后来不再动手编。渐渐地发现，他很聪明。他是周围几个村子编黄蟮笼编得最好的篾匠。渐渐地发现，他对我母亲很好，每次集市回来，买两个包子，一个给我，一个铁定留给母亲。时光飞逝，我初三那年，体育课上一次意外，脚踝环节骨裂，医生建议静养。为了我不落下功课，每天就由他骑车三轮车接送。
晚上9点下了晚自习，就由同学搀扶着我到校门口，他在离校门不远的地方，亮着一支发着橘黄色的灯光的手电筒，等到校门口同学们陆续被接走后，他才来把我扶上车。一天、两天、一星期、两星期……慢慢的习惯了校门不远处那橘黄的灯光。可是有一天，我站在校门口，同学们走光了，还没有看到那盏灯，心里很不安，不停的向远处眺望着。这时，那束橘黄的灯光，闪烁着由远及近，是他，是他，一瘸一拐的奔过来。“等了吧？车子坏了！”他满头大汗，一脸歉意的说到。“那怎么回家？”我不禁有点犯愁。“我背你！”
他看我有点迟疑，急忙弯下了腰，“来，上来！行的！”就这样，他一瘸一捌的背着我，往回走。良久两人无语，我先打破了沉默，“嗯，你为什么，每次都等到同学们走完了，才来接我？”“嗨！我这腿，同学们会笑话的！”我没再说话，趴在他背上，不一会儿就感觉到他的呼吸越来越重，越来越急促，于是我说道：“放我下来，歇会儿，再走吧！”“没事！再走一会儿！”“爸，你放我下来，歇会儿！”“啊！你叫我‘爸’了！”他突然大声地喊道，“哈哈，儿子，我们快到家了，不歇了！”陡然间，他似乎脚下生风，走得更快了，没到家门前，就冲着家门喊到“儿子回来了，开门！”母亲，惊讶地把我从他背上扶下来。
“车坏了！我把儿子背回来啦！”他眉开眼笑地说。“什么事把你乐得，衣服湿了，快去换。”母亲嗔怪到。“呵呵，不说了，给儿子弄点好吃的，我也饿了！”父亲冁然而笑。母亲一头雾水地看了看我们俩，去弄吃的。我看见他汗流满面，前胸后背也被汗水浸透，莫名的感动。“爸，你明天，去校门口接我！”我对着正在坐在椅子上，心花怒发的父亲说到。
“哎，好！”就在我跟父亲说话的当儿，母亲进来了，“噢，我晓得了，原来这么开心呢！嗯，就为了听儿子叫你一下啊！”母亲恍然大悟，一家人，相视而笑。那天晚上，躺在床上，我又一次久久不能入眠。张志明啊张志明，你在我心里，早已是父亲，喊您“爸爸”，早已憋闷许久。蓦然回首曾经的那个顽皮少年，而今已知是非温情；曾经的那个讨厌丑陋的张瘸子，而今在我心里早已是伟岸可敬的好父亲；曾经因你的残疾而害怕被讥笑，而今我却懂得残缺是种美。
父亲，您不擅言词，但您的爱让我如沐春风，您用灵巧的双手给了我一个家；您敲碎冰面，冰水灌满衣袖，但您的爱让我的心悄然融化；您总在不远处留一盏灯，为了给我“尊严”而放弃亲近，但您的爱总在我心间；您一路把我背回家，汗如雨下，您的爱让我感知您的伟大与无私；您的爱总是那样的悄然无声，但我总能明白。
那是儿子迟到许久的歉意，对不起，父亲让您等了这么多年！愿您吉祥安康，幸福永远。