不知不觉，父亲离开我们业已11个年头了。他是带着未了的心愿和梦想离开我们的。
他给我的印象是俭朴、勤劳、沉默、坚忍。
他的俭朴，与大多数30年代出生的农民比起来更胜一筹。那时的人们，大都很贫苦，而父亲却属于没有文化只能靠种庄稼、打草鞋、绑笤帚等手段来仅仅维持家庭生活温饱的那一类。挣不来大钱，硬是靠省吃俭用维持九口之家。那时奶奶年事已高，还要供读六个子女读书及吃穿用度，而母亲身体瘦弱，只能常年在家料理家务，照顾全家老小的一日三餐。可想而知，当时父亲的压力山大。
为了节约一分一文，我从未见他穿过什么新衣服，老是土里土气一身黑粗布从头到脚裹在身上。更从未见他进过饭馆。即使骑自行车，驼上上百个草鞋或笤帚天麻麻明去西安叫卖，天擦黑又骑车返回时，也不舍得买一碗面，硬是要饿着肚子回家吃饭，哪怕是黄黄馍泡糁子饭就浆水菜。记得他当公社饲养员的时候，一个小牛犊病死了。他不舍得扔，细细剥皮，翻肠倒肚，带回家在水缸泡了几天几夜，然后用慢火炖煮，加上简单的作料，吃得津津有味。我们好久都没吃肉了，见肉眼馋，都吃得满嘴流油，心里开花。这是我小时候吃肉最开心最过瘾的一次经历。后来日子好了，却怎么也尝不出牛肉的味道了。
为了养活全家，他勤勤恳恳，不辞辛苦。没有柴烧，就出蛮力挖公路边的树墩，拉回家，用洋镐破成条，晒干，整齐堆放在房台。
为了增加点收入，好给我们交学费，就喂猪养牛。尽管只有两头猪，一头牛。然而，有了这几头牲口，家里就像平添了几个孩子一样，父亲将它们照管的无微不至。天天给牲口割草，吃得猪儿肚圆，牛儿肥壮。牛儿下崽，养壮，卖了钱；猪儿养肥，，卖了肉；而恰逢夏秋两忙时节，父亲就套着老黄牛给人家种地换点零用钱。如此经年累月零零碎碎积攒，周而复始。
姐姐们看到父亲的辛苦，就主动退了学。大姐、二姐、三姐只念到小学三四年级，四姐初三只念了一学期，就为哥哥和我让了路。因为哥哥学习最用功，奖状最多，而我仅次之。几个姐姐学习也不错，只是不愿意拖累我俩，才主动退了学。不然，父亲拿什么来供我们读书呢？而父亲却从未流露出让谁不念书早早赚钱的想法，只要能念，哪怕砸锅卖铁他都要供到底。这是至今令全村人为之赞佩的地方。
记得我刚考上周至中学那会，他怕我吃不饱，就特意将卖辣子的100元钱给我送到学校，我要给他买午饭，他说自己吃过了。后来才听家人说，父亲天未明就蹬上加重自行车在户县零卖了100多斤辣子，卖完，回家啃了块馒头，喝了碗白开水，就又马不停蹄地骑了40里地，将钱如数送给我。很显然，午饭也是父亲回到家后母亲另做的。这件事，每每想起，就好像昨天发生一般，令我不禁眼眶湿润。
而最叫我难忘的却是粜粮一幕。那时，我刚接到大学录取通知书，为了给我凑学费，父亲只好将家里仅有的八袋小麦装在牛车上，和我一起在尚村镇收粮部进行了粜卖。看着他瘦骨嶙峋的身影、深凹下去的眼窝和胡子马叉的脸庞，我心如刀割；看着自己攥在手心的包含血泪的800元钱，我禁不住热泪横流。暗暗发誓定要像哥哥一样，勤奋学习，考上名校。
好在哥哥以全县名列前茅的成绩考上了长安师范，众人羡慕，而哥哥却不想上。理由是他想上周中考大学。可是一向沉默寡言的父亲却无奈地叫来了能说会道的三姑父。三姑夫摆事实讲道理说，好多考生补习五六年就为了考个长安师范，而你好不容易考上了，能为家里减轻负担了，却不想上，你这样做不是逼你兄弟和你四妹退学吗？那时四姐刚念初二，我还在念小学六年级。出于无奈，哥哥只好做了让步。一年后，四姐也主动退了学——因为她预计我上初中、高中的费用会越来越高，尽管哥哥是师范生，在享用国家生活补贴，花钱少了。
但是，父亲的心事似乎更重了——他一直为四个姐姐辍学而感到不安。尤其是没能实现哥哥上大学的梦想，因为他知道，要不是家庭困难，以哥哥的刻苦精神和学习成绩，考上大学是毫无疑问的。后来听说，有几个不如哥哥的同学，放弃上中专，都考上了大学，留在了大城市供职，年薪丰厚。这就更增加了父亲的愧疚感。
后来才明白，我之所上大学无人阻拦，可能与父亲想圆哥哥的大学梦不无关系。
随后，父亲的压力似乎就更大了——奶奶的病逝和二姐受羊癫疯病的折磨，使他消瘦和憔悴了许多。有一次，我在家看电视，被剧情深深吸引，看得目不转睛。恰在此时，只听咣当一声，电视荧屏就被砸了一个稀里哗啦。吓得我惊叫一声，回过神一看，原来是二姐所为。罪魁祸首铁制气管子，还擎在她手里，握得紧紧的。我立即将气管子从她手里夺了过来。二姐似乎意识到了自己的莽撞和不可原谅，就扑通一声跪在父亲面前，磕头不断，坦然认错，后悔之情，表露无遗。怒目圆睁的父亲，面对可怜可憎的二姐，除了深深地唉声叹息，还是一句话未说！
二姐年幼时，背着一背笼包谷沿着泥泞的河道往回走时，一不小心滑进了冰冷的河流，从此受惊受凉，就逐渐变成了现在这样。父亲带着她寻访了各种乡村名医，却都无法根治。每当犯病时，就浑身抽搐，口吐白沫，十分吓人。就这样，二姐带着病魔先后嫁了四个男人，而最终都以二姐犯病时将家里的东西毁坏的稀巴烂为由，给送了回来。这无疑成了父亲的一块心病。
现在她出于心态扭曲，又将哥哥结婚时女方陪嫁的彩屏电视机给砸坏了，怎能令他内心舒坦呢？
大姐夫知道此事，就给父亲和我说，千万不能让哥嫂知道，一则，怕哥哥难受，二则，怕他媳妇会将家搅得天翻地覆。这可是他结婚时唯一值钱的东西了。
没见过世面的父亲，顿时慌乱地没了主意。大姐夫说让他驼上电视机到终南维修部进行换屏处理，换好后会和新的一样，哥哥不易察觉。
而100多元的维修款，还是我利用假期打工给姐夫还上的。
若干年后，直到哥哥离婚，也不知此事。
而为了给哥哥结婚，父亲放弃了盖房的想法。就将准备好的木料、砖瓦进行了变卖。这一转变，成了他终生遗憾——直到最后一刻，也未能住上宽敞明亮的新房。后来才得知，哥哥鉴于父亲年事已高，身体多病，为了让他享受天伦之乐，就勉强答应了前妻的求婚。
然而，哥哥的婚姻却不够美满，他前妻家世殷实，瞧不起我家人，也瞧不起哥哥。生了一个女婴刚过百天就夭折了。他前妻怪哥哥不给娃看病，而哥哥说，医生说了，这是绝症，即使做手术成功，也仅能维持一年半载的寿命。而希望渺茫的手术费却要高达十几万。为此，哥哥只得放弃。
本就没有感情基础的俩人终于因此事闹翻了。
他们离婚时，我还在上大二。父亲得知此事，和往常一样，依然缄默不语，眉头紧锁！
但我们能看得出，他心里的痛和苦——他虽不善言谈，却将什么都看得明白，一切藏在心里。看着和我们同龄的孩子，早都儿女满堂，上了学，而他的两个儿子的婚姻却至今还无着落。这无疑又成了他心里挥之不去的硬伤。
哥哥离婚不久，二姐就病逝了。邻居都说其实二姐走了好，对一家人都好。可在父亲心里，却又是一种难以名状的歉疚和折磨——要不是他没钱，拿不出进大医院的治疗费，说不定二姐的病早都好了呢！想治愈二姐病的心愿，终因经济拮据而未能如愿。
后来，父亲在和四姐给牛铡草的过程中，在擩草时，由于四姐的不留神，提前将铡刀把压了下去，导致父亲右手残疾，再也不能像以往一样收高粱绑笤帚了。全家的经济重担自然而然就落在了哥哥肩头。而他，一名中学教师，工资微薄，婚姻不顺不说，还得承担起父亲的责任，继续供我上大学。
父亲看在眼里，急在心头，却又无可奈何！不久就查出患了肝癌晚期——其实我们知道，父亲是因劳成疾。记得一次伐树时，他还托着病怏怏的身体，坐在柴墩前，手握砍刀将树枝剁成柴，无论我们怎么劝，就是歇不下来。事后，脚面浮肿得像包子，看得我们泪水连连。
尽管哥哥东借西借在西安一家医院给他做了手术，但还是没能挽留住他的生命。而他尽管疼痛难忍，即使在弥留之际，也都从未叫喊过一声。这令我们惊叹的同时钦佩不已！
他的坚忍不屈成了我们今后面对困难的精神支柱！
我大学毕业，也当了一名中学教师，刚拿到首月工资存折，父亲只看了一眼，就带着诸多未完成的心愿和梦想悄悄离开了我们。哥哥的祭文——满含热泪的哭读——听得全村男女老少泪流不止。
次年，哥哥再婚；五年后，兄嫂在县城买房生子，儿子聪明伶俐，过目不忘；九年后，我秉承父亲的遗愿，盖起了新房，并装修一新；十年后，我也结婚，并陪同年迈的母亲在新房度过了最后七个月的时光。尽管她没来得及见到小孙女的出生，但我知道，母亲是含着笑离开的。她住了新房，见到了大儿子结婚生子，也见证了我的爱情，更享受了小儿媳的孝顺。我想，她会将自己看到的幸福告诉给父亲，让他在九泉之下舒展眉头。
生前，年近七旬的父亲有诸多的梦未能圆满。但最令他牵挂的两个儿子，却都如他所愿过得平平安安、健健康康、幸福美满。
安息吧，父亲！
我们笃定会向您一样勤俭持家，坚强面对生活的沟沟坎坎，幸福地活下去！